您的位置: 首頁 >文學 > 都市 > 正文

巴黎疫事|申賦漁:黑暗中的漫游者

2020-05-05 10:30:48來源:

【編者按】在付出了巨大代價之后,中國的新冠肺炎疫情逐漸平靜下來,而在歐美,疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混亂、焦灼之外,生活還在繼續。澎湃新聞特約幾位居住在美國、法國、英國等國的華人和留學生,記錄他們疫情下的日常生活。在病毒面前,全世界人民都是一家人。

在凌晨的黑夜里,我走在空無一人的街頭。巴黎還有一周解封,我的心情卻比任何時候都要沉重。我看到一種更深處的封閉。而這種封閉,不會有人來宣布解除。人們甚至感覺不到這種封閉。

在將近兩個月的巴黎封城中,在兩萬多人的死者面容下,我看不到深刻的反思與批判,似乎每個人,每家媒體都有不可碰觸的禁忌。完全聽不到伏爾泰、盧梭的聲音,也聽不到夏多布里昂、雨果、左拉的演說,更聽不到薩特、加繆的批判。每天充斥在媒體上的,只有瑣碎的提議,忍痛的呻吟,細節的糾纏和一些浮在表面上的質疑。世界像一條巨大的輪船,航行在被病毒的迷霧籠罩的大海上,頭頂的星辰黯然無光。病毒顯現出的問題,比病毒本身還可怕。然而人們的目光卻只會盯著病毒本身。當疫情過去,就立即遺忘。我們要面對的,決不止病毒本身。就像航行在大海之上,穿越的不止是眼前的一陣迷霧。

在這樣的深夜出來,我是想尋找比才——這個創作了歌劇《卡門》,又死于《卡門》的孤獨者。這個想用自己的愛,撕開時代迷霧的天才音樂家。所有的路燈都亮著,燈下一個人一輛車也沒有,暈黃的燈光孤獨地顯出巴黎的空曠。我只能走到巴黎歌劇院,再往前就超過一公里了。而首次上演《卡門》的巴黎喜歌劇院,就在前面不遠的意大利大道上。我呆立在路口,遠遠地張望著。依稀看到比才絕望的身影正穿過路燈的影子,漫游在濃濃的夜色之中。

整整花了一年時間,比才寫出了歌劇《卡門》。1875年3月3日,《卡門》在巴黎喜歌劇院拉開了帷幕。有人在觀眾當中認出了都德、小仲馬。

演出失敗了。第二天,評論家們的攻擊殘酷而惡毒?!斑@部歌劇沒有任何可看之處,傷風敗俗?!薄斑@個不斷追求肉欲的可憐女人,是一個極為罕見的病例?!薄氨炔畔壬鷽]有學到任何該學的東西,卻不幸地無師自通了許多不該學的東西?!薄翱ㄩT既無情,又無信仰,也不遵守法制,她的言行舉止令人反感和厭惡?!薄斑@部歌劇應該改名叫《令人害怕的愛情》?!?/p>

評論界的敵意、同行的虛偽和公眾的冷淡,深深地刺傷了因為創作這部歌劇已經心力交瘁的比才。3月的巴黎依然寒冷,比才的心里更是冷如冰窖。他付出心血最多的歌劇,他寄托著最高希望的歌劇,顯耀著他全部才華的歌劇,失敗了。比才不相信。他在巴黎的街頭整整徘徊了一夜。

下了一天的雨,深夜的巴黎透出一股冬天才有的寒氣。巴黎的夜從來沒有這樣冷清過。不知道比才經歷的那個夜晚是不是如今天這般寂寞和寒冷。我裹緊衣服,穿過歌劇院右前方的和平咖啡館,打算繞一圈往回走。這個幾乎是巴黎最堂皇的咖啡館,現在黑燈瞎火,透出一種無可奈何的荒涼?!拔覀兌荚陉帨侠?,但仍有人仰望星空?!闭f這句話的王爾德,一個因為同性戀而被英國判了兩年徒刑的流亡者,是這家咖啡館的???。而他的這句話,正是對絕望的比才最好的解讀。此刻,在巴黎的上空,有著比才和王爾德同樣舉頭仰望的天空。沒有星星,只有烏云。也許,連仰望星空的人都沒有。那個藝術中的燦爛的巴黎,正慢慢褪去她的色彩,露出了現實的樣子。這里匯聚著來自全世界的自由的利己主義者。巴黎封城前,沒有人認為災難與自己有關,每個人在乎的只有自己的生活。僅僅一個多月前,這里還是怎樣的一種喧鬧啊。直到巴黎陷入死寂,直到所有人都聽到死神的腳步,人們才縮成一團,眼睛里透著恐懼。巴黎是多好的一個舞臺,戴著各種各樣面具的人都在此上演。這里寫著人類自得其樂的卑微和冷若冰霜的自私。

《卡門》的創作透支了比才的體力。對公眾愚昧的失望,對精英狡黠茍且的灰心,對媒體淺陋蠻橫的厭惡,讓比才的身體突然失去了抵抗力,他得了急性呼吸道炎癥,一如今天的新冠病毒。在巴黎街頭狂走了一夜的三個月之后,比才死了。他所有的激情與力量都留在了絕不屈服的卡門的歌聲之中。

幾年之后,《卡門》在熱那亞歌劇院演出。哈馬涅拉舞曲、謝吉第亞舞曲、弗拉明戈音樂,樸實無華又優美高雅的歌劇,打動了臺下的尼采。他激動地說:“這真是一部充滿靈性、激動人心的杰作?!敝辣炔乓呀涬x開人世,尼采說,這對我是一個沉重的打擊。之后,他又看了第二場、第三場,他太愛《卡門》了,竟然看了二十多場。他說:“我每聽一次《卡門》,就感到自己更富有哲理,我變成了比平時更優秀的哲學家?!?/p>

37歲的比才死了,《卡門》從沉默走向永恒,映亮了無數個黑夜里的天空。無數人從中看到自己的怯懦,自己的渴望和血液里涌動的自由?!犊ㄩT》像重錘一樣擊中了人們的心。

“它在殘酷命運的重壓下喘息,它的幸福短暫、突然而無情。我羨慕比才有這樣的勇氣去表現這樣的感性?!蹦岵烧f:“這些短暫幸福的金色下午,對我們的身心多么有益啊。我們極目遠眺:我們曾經見過比它更光滑如鏡的大海嗎?”

天才總是想穿越大海上的重重迷霧,總是想成為頭頂天空的星辰,總是想給更多的人帶來哪怕是短暫的幸福,他們從不在塵世中茍且地生活,然后慢慢等待黑暗中的死亡。

(2020年5月3日,法國新冠肺炎患者病亡已達24895人。)

作者簡介:申賦漁

著有“個人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一個一個人》;“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》、《君子的春秋》、《戰國的星空》;非虛構文學《不哭》、《逝者如渡渡》、《光陰:中國人的節氣》、《阿爾薩斯的一年》;戲劇劇本《愿力》、《南有喬木》、《舞馬》等,內容涉及歷史、宗教、社會、環保等領域。2018年,《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出

來源:中國作家網

相關閱讀

  • 國內
  • 社會
  • 財經
  • 娛樂
  • 文學
  • 粵港澳
  • 大都市
推薦閱讀
福建22选5走势图基本